L’uomo incapace (Prima parte)[1]
[1] Data la lunghezza dell’articolo, lo pubblichiamo in due parti. La prossima parte apparirà il 12 dicembre 2025.
Dalla Weltwoche del 20.11.2025, un articolo di David Mamet (Traduzione dall’inglese di Thomas Bodmer)
Una storia culturale del nostro tempo
C’era una volta un tempo in cui ci si aspettava che un uomo sapesse come fare qualcosa: come riparare una cerniera, pulire un pesce, accendere un fuoco che sarebbe rimasto acceso per tutta la notte. Il valore di un uomo non era misurato dalla sua eloquenza, ma dalla sua affidabilità, dalla silenziosa certezza che, se qualcosa si rompeva, lui avrebbe trovato un modo per ripararla. La sua conoscenza non era di tipo teorico, ma era frutto di tentativi, di sbucciature alle nocche e di ripetuti fallimenti. Conosceva il mondo perché lo aveva toccato con mano. Oggi quell’uomo è un reperto storico. Le sue capacità sono curiosità, i suoi istinti sono obsoleti.
Trionfo silenzioso
Il giovane di oggi ne sa di più sui propri sentimenti che sugli strumenti di lavoro. È in grado di elencare una dozzina di regole di comportamento emotivo, ma se gli si dà una sedia rotta, cerca su Google dove trovarne una nuova. Abbiamo educato una generazione a controllare le impressioni invece che a confrontarsi con i materiali. Vivono come spettatori della propria vita e lasciano le difficoltà al mercato o all’algoritmo.
La tecnologia ci ha dato l’illusione della competenza senza doverci confrontare con le sfide necessarie per ottenerla. Un uomo può simulare la competenza grazie a un tutorial, fingere saggezza con una citazione o prendere coraggio da un post. Internet è diventato una fucina in cui nessuno si brucia, insegna tutto tranne la perseveranza. Il risultato è una generazione che sa tutto, ma nulla di come farlo. Confonde l’accesso con la comprensione e la conoscenza con la maestria. Quello che ho detto non è nostalgia, ma una diagnosi.
Una civiltà non crolla quando i suoi edifici crollano o i suoi confini si spostano, ma quando il suo popolo perde la capacità di riparare le cose. Quando l’abitudine ad assumersi responsabilità svanisce, una struttura non ha più sostegno. La scomparsa delle competenze umane non è un effetto collaterale del progresso: è il prezzo da pagare. Abbiamo barattato la maestria con la comodità, gli anni di apprendistato con i commenti, il coraggio con la pigrizia e ora, nella nostra abbondanza, ci sentiamo stranamente impotenti.
Il giovane che cresce senza regole diventa un uomo allergico alle responsabilità.
Essere uomo significava un tempo familiarizzare con le difficoltà. Il pescatore, il falegname, il padre, il soldato: tutti imparavano che la prima lezione della vita era la resistenza. Ma i riti che un tempo tempravano i giovani fino a renderli adulti sono stati sostituiti da cerimonie di autoaffermazione. Un tempo c’erano delle soglie, dei momenti in cui un ragazzo doveva affrontare la paura, la stanchezza e il fallimento, non per punirlo, ma per permettergli di mettersi alla prova. Il fiume che doveva essere attraversato, la caccia che doveva essere vinta, il primo lavoro che doveva essere accettato in silenzio – erano tutti sacramenti della realtà. Li abbiamo sostituiti con hashtag e slogan – e poi ci chiediamo perché i nostri figli vagano nella vita aspettando il permesso di dare inizio a qualcosa. Allora l’umano scopriva i limiti della sua forza non attraverso la teoria, ma attraverso il lavoro fisico. Al mare non importavano le sue intenzioni, alla trave le sue scuse, al bambino la sua stanchezza. Il suo fallimento era pubblico, il suo trionfo silenzioso. E in questo risiedeva la dignità.
La civiltà delle superfici lisce
Oggi abbiamo reinterpretato la mascolinità come qualcosa di patologico. Non educhiamo i giovani a sopportare le privazioni, ma a elaborarle; a esprimere il loro trauma invece di superarlo. Oggi un ginocchio sbucciato è motivo di discussione. Confondiamo le confessioni con il carattere. Il linguaggio della terapia ha sostituito il linguaggio dell’azione e in questo spostamento linguistico si è perso qualcosa di essenziale. La competenza, la vera competenza, non può essere concessa, ereditata o affermata. Nasce dall’attrito, dall’incontro di un uomo con il mondo. Nasce quando nessuno guarda, quando un fallimento non può essere negato. Il pescatore impara quando la lenza si rompe, il falegname impara quando la trave si spezza, il padre impara quando la sua rabbia gli impone moderazione.
Non si tratta di «abilità». È disciplina morale sotto forma di lavoro fisico. Un tempo le tradizioni insegnavano l’umiltà, che l’uomo non è il creatore di questo mondo, ma solo il suo amministratore. L’artigiano non si inchinava davanti a un dio del progresso, ma davanti alla tenacia del legno e della pietra. Ogni atto creativo era anche un atto di sottomissione: alla venatura del legno, alla forza di gravità, ai limiti. Onorando questi limiti, l’artigiano diventava libero. Perché, se ben compresa, la libertà non è l’assenza di limiti, ma il loro superamento.
Oggi, però, viviamo in una cultura allergica alle frizioni. Ci è stato insegnato che il disagio è ingiustizia, che ogni limitazione è un insulto che deve essere eliminato con un decreto politico o con un’app. E così abbiamo costruito una civiltà dalle superfici lisce, digitale, igienica, infinitamente accondiscendente. Nulla taglia, nulla oppone resistenza e, di conseguenza, anche nulla rende forti.
La storia culturale degli ultimi cinquant’anni può essere riassunta come la graduale sostituzione della maestria con la gestione. Dove un tempo c’era l’artigiano, calmo, preciso, autonomo, oggi troviamo comitati, dipartimenti delle risorse umane e gruppi di discussione. L’esperto ha sostituito il mastro, la lettera di raccomandazione ha sostituito i calli. Parliamo continuamente di empowerment, ma viviamo in un mondo in cui nessuno si sente in grado di fare qualcosa senza il relativo permesso. Non si tratta solo di una crisi di competenze, ma di una crisi dello spirito. Un tempo l’uomo competente acquisiva la sua dignità attraverso il servizio – alla sua famiglia, al suo mestiere, alla sua parola. La sua virtù consisteva nel fare ciò che doveva essere fatto, indipendentemente dai sentimenti. Ora invece si dice che i sentimenti siano una virtù. L’«autenticità» è diventata una valuta morale, la buonafede viene confusa con la verità.
Ma il mondo non si regge sulla buonafede. Il ponte non regge perché l’ingegnere aveva buone intenzioni. Abbiamo confuso l’espressione di sé con l’autocontrollo. La prima richiede solo sentimenti, la seconda disciplina. E la disciplina, morale, fisica o intellettuale, è ormai considerata oppressiva. Il risultato è una generazione incapace di distinguere tra libertà e caos. Il giovane cresciuto senza regole diventa un uomo allergico alle responsabilità. Odia l’autorità perché non ha mai imparato a rapportarsi correttamente con essa. La sua ribellione non ha uno scopo, perché ciò contro cui dovrebbe opporsi, la sua stessa debolezza, è stato ribattezzato autostima.
Lo abbiamo chiamato progresso
Una cultura che disprezza la competenza finirà presto per disprezzare l’ essere umano. Non i singoli individui, ma il principio dell’essere umano: l’impulso a costruire, resistere, proteggere. Da decenni ci viene inculcato che questo impulso è pericoloso. È stato definito «tossico», come se la forza fosse qualcosa di contagioso. Ma la forza senza virtù non è mascolinità, è solo potere. La risposta alla corruzione non è mai stata la gentilezza, ma l’integrità. Eppure, abbiamo imposto la fragilità al posto della forza e l’abbiamo chiamata progresso. Ironia della sorte, questo non ha reso le donne meno vulnerabili, né gli uomini più felici.
È stato definito «tossico», come se la forza fosse qualcosa di contagioso.
L’assenza della competenza umana non crea armonia, ma caos. Una casa senza padre, una comunità senza mentori, una nazione senza uomini disposti al sacrificio – questi non sono spazi liberati, ma spazi abbandonati. Nel nostro tentativo di abbattere le gerarchie, abbiamo dimenticato perché esistevano. L’autorità del padre non era tirannia, ma orientamento: indicava il bene e diceva: «Eccolo». La maestria dell’artigiano non era esclusione, ma esempio: mostrava come si produceva con cura. Se si eliminano queste figure, non si ottiene l’uguaglianza, ma il disorientamento. La bussola è sparita e rimangono solo sentimenti: innumerevoli, contraddittori, incontrollati. E se si eredita il disorientamento, questo si trasforma in disperazione. Il ragazzo senza padre diventa un uomo infedele. Vive come se il mondo gli dovesse comprensione invece che indicazioni. La cosa tragica non è solo la sua confusione, ma la civiltà che la promuove, che gli fa credere di essere perfetto senza considerarne le conseguenze, di essere importante senza servire a qualcosa. Una società non può benedire la debolezza e poi aspettarsi forza dai propri figli.
Ho conosciuto uomini che programmano, gestiscono criptovalute, tengono sotto controllo dieci schede del browser contemporaneamente – ma non riescono a guardare negli occhi un altro essere umano. Sono sempre in movimento, ma non ottengono nulla di duraturo. Confondono l’operosità con la determinazione e l’essere connessi con la comunità. Sono alla deriva sotto ogni punto di vista. I nostri progressi tecnologici ci hanno concesso l’onniscienza senza saggezza, la comunicazione senza connessione, l’abbondanza senza gratitudine.
Continua e finisce nel prossimo numero
